
LOS HOMBRES DE LA TIERRA
RAY BRADBURY

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo.

La señora Ttt abrió la puerta de par en par.

—¿Y bien?

—¡Habla usted inglés! —El hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado.

—Hablo lo que hablo —dijo ella.

—¡Un inglés admirable!

El hombre vestía uniforme. Había otros tres con él, excitados, muy sonrientes y muy sucios.

—¿Qué desea usted? —preguntó la señora Ttt.

—Usted es marciana. —El hombre sonrió—. Esta palabra no le es familiar, ciertamente. Es una
expresión terrestre. —Con un movimiento de cabeza señaló a sus compañeros—. Venimos de la Tierra.
Yo soy el capitán Williams. Hemos llegado a Marte no hace más de una hora, y aquí estamos, ¡la Segunda
Expedición! Hubo una Primera Expedición, pero ignoramos qué les pasó. En fin, ¡henos aquí! ¡Y es usted
el primer habitante de Marte que encontramos!

—¿Marte? —preguntó la mujer arqueando las cejas.

—Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ¿No es verdad?

—Elemental —replicó ella secamente, examinándolos de arriba abajo.

—Y nosotros —dijo el capitán señalándose a sí mismo con un pulgar sonrosado— somos de la Tierra.
¿No es así, muchachos?

—¡Así es, capitán! —exclamaron los otros a coro.

—Este es el planeta Tyrr —dijo la mujer—, si desean llamarlo por su verdadero nombre.

—Tyrr, Tyrr. —El capitán rió a carcajadas—. ¡Qué nombre tan elegante! Pero, mi buena mujer,
¿cómo habla usted un Inglés tan perfecto?

—No estoy hablando, estoy pensando —dijo ella—. ¡Telepatía! ¡Buenos días! —y dio un portazo.

Un instante más tarde ahí estaba ese espantoso hombre golpeando nuevamente la puerta.

Ella abrió la puerta bruscamente.



—¿Y ahora qué? —preguntó.

El hombre estaba todavía en el umbral, desconcertado, tratando de sonreír. Extendió las manos.

—Creo que usted no comprende...

—¿Qué?

El hombre la miró sorprendido:

—¡Venimos de la Tierra!

—No tengo tiempo —dijo la mujer—. Hay mucho que cocinar, y coser, y limpiar... Ustedes,
probablemente, querrán ver al señor Ttt. Está arriba, en su despacho.

—Sí —dijo el terrestre, parpadeando confuso—. Permítame ver al señor Ttt, por favor.

—Está ocupado.

La señora Ttt cerró nuevamente la puerta.

Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.

—¡Escuche! —gritó el hombre cuando la puerta volvió a abrirse—. ¡Éste no es modo de tratar a las
visitas! —Y entró de un salto en la casa, como si quisiera sorprender a la mujer.

—¡Mis pisos limpios! —gritó ella—. ¡Barro! ¡Fuera! ¡Antes de entrar, límpiese las botas!

El hombre se miró apesadumbrado las botas embarradas.

—No es hora de preocuparse por tonterías —dijo luego—. Creo que ante todo debiéramos celebrar el
acontecimiento. —Y miró fijamente a la mujer, como si esa mirada pudiera aclarar la situación.

—¡Si se me han quemado las tortas de cristal —gritó ella—, lo echaré de aquí a bastonazos!

La mujer atisbó unos instantes el interior de un horno encendido y regresó con la cara roja y transpirada.
Era delgada y ágil, como un insecto. Tenía ojos amarillos y penetrantes, tez morena y una voz metálica y
aguda.

—Espere un momento. Intentaré que el señor Ttt los reciba. ¿Qué asunto los trae?

El hombre lanzó un terrible juramento, como si ella le hubiese martillado una mano.

—¡Dígale que venimos de la Tierra! ¡Que nadie vino antes de allá!

—¿Que nadie vino de dónde? Bueno, no importa —dijo la mujer alzando una mano—. En seguida
vuelvo.

El ruido de sus pasos tembló ligeramente en la casa de piedra.



Afuera brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como las aguas cálidas y profundas
de un océano. El desierto marciano se tostaba como una prehistórica vasija de barro. El calor crecía en
temblorosas oleadas. Un cohete pequeño yacía en la cima de una colina próxima y las huellas de unas
pisadas unían la puerta del cohete con la casa de piedra.

De pronto se oyeron unas voces que discutían en el piso superior de la casa. Los hombres se miraron,
se movieron inquietos, apoyándose ya en un pie, ya en el otro; y, con los pulgares en el cinturón,
tamborilearon nerviosamente sobre el cuero.

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tono. Pasó un cuarto de hora. Los
hombres de la Tierra se pasearon de un lado a otro, sin saber qué hacer.

—¿Cigarrillos? —dijo uno de los hombres.

Otro de ellos sacó un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron lentas cintas de pálido humo
blanco. Los hombres se estiraron los faldones de las chaquetas; se arreglaron los cuellos.

El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitán consultó su reloj.

—Veinticinco minutos —dijo—. Me pregunto qué estarán tramando ahí arriba. —Se paró ante una
ventana y miró hacia afuera.

—Qué día sofocante —dijo un hombre.

—Sí —dijo otro.

Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El murmullo de las voces se apagó. En
la silenciosa habitación sólo se oía la respiración de los hombres. Pasó una hora.

—Espero que no hayamos provocado un incidente —dijo el capitán. Se volvió y espió el interior del
vestíbulo.

Allí estaba la señora Ttt, regando las plantas que crecían en el centro de la habitación.

—Ya me parecía que había olvidado algo —dijo la mujer cuando vio al capitán. Ella salió de la
cocina—. Lo siento —añadió, y le entregó un trozo de papel—. El señor Ttt está muy ocupado. —Se
volvió hacia la cocina—. Por otra parte, no es el señor Ttt a quien usted desea ver, sino al señor Aaa.
Lleve este papel a la granja próxima, al lado del canal azul, y el señor Aaa les dirá lo que ustedes desean
saber.

—No queremos saber nada —objetó el capitán frunciendo los gruesos labios—. Ya lo sabemos.

—Tienen el papel, ¿qué más quieren? —dijo la mujer con brusquedad, decidida a no añadir una
palabra.

—Bueno —dijo el capitán sin moverse, como esperando algo. Parecía un niño, con los ojos clavados
en un desnudo árbol de Navidad—. Bueno —repitió—. Vamos, muchachos.

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.



Una media hora después, sentado en su biblioteca, el señor Aaa bebía unos sorbos de fuego eléctrico
de una copa de metal, cuando oyó unas voces que venían por el camino de piedra. Se inclinó sobre el
alféizar de la ventana y vio a cuatro hombres uniformados que lo miraban entornando los ojos.

—¿El señor Aaa? —le preguntaron.

—El mismo.

—¡Nos envía el señor Ttt! —gritó el capitán.

—¿Y por qué ha hecho eso? —preguntó el señor Aaa.

—¡Él estaba ocupado!

—¡Qué lástima! —dijo el señor Aaa, con tono sarcástico—. ¿Creerá que estoy aquí para atender a las
gentes que lo molestan?

—Eso no es eso lo importante, señor —replicó el capitán.

—Para mí, sí. Tengo mucho que leer. El señor Ttt es un desconsiderado. No es la primera vez que se
comporta de este modo. No mueva usted las manos, señor. Espere a que termine. Y preste atención. La
gente suele escucharme cuando hablo. Y usted me escuchará cortésmente o no diré una palabra.

Los cuatro viajeros abrieron la boca, se movieron incómodos y, por un momento, las lágrimas asomaron
a los ojos del capitán.

—¿Le parece a usted bien —sermoneó el señor Aaa— que el señor Ttt haga estas cosas?

Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.

—¡Venimos de la Tierra! —dijo el capitán.

—A mí me parece que es un mal educado —continuó el señor Aaa.

—En un cohete. Venimos en un cohete.

—No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.

—Directamente desde la Tierra.

—Me gustaría llamarlo y decirle lo que pienso.

—Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulación.

—¡Lo llamaré, sí, voy a llamarlo!

—Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.

—¡Lo llamaré y tendrá que oírme! —gritó el señor Aaa, y desapareció como un títere de un escenario.



Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que iban y venían por algún extraño aparato.
Abajo, el capitán y su tripulación miraban tristemente por encima del hombro el hermoso cohete que yacía
en la colina, tan atractivo y delicado y brillante.

El señor Aaa reapareció de pronto en la ventana, con un salvaje aire de triunfo.

—¡Lo he retado a duelo, por todos los dioses! ¡A duelo!

—Señor Aaa... —comenzó otra vez el capitán con voz suave.

—¡Lo voy a matar! ¿Me oye?

—Señor Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de kilómetros.

El señor Aaa miró al capitán por primera vez.

—¿De dónde dice que vienen?

El capitán emitió una blanca sonrisa.

—Al fin nos entendemos —les murmuró en un aparte a sus hombres, y le dijo al señor Aaa—:
Recorrimos noventa millones de kilómetros. ¡Desde la Tierra!

El señor Aaa bostezó.

—En esta época del año la distancia es sólo de setenta y cinco millones de kilómetros. —Blandió un
arma de aspecto terrible—. Bueno, tengo que irme. Lleven esa estúpida nota, aunque no sé para qué les
servirá, a la aldea de Iopr, sobre la colina y hablen con el señor Iii. Él es el hombre a quien quieren ver. No
al señor Ttt. Ttt es un idiota, y voy a matarlo. Ustedes, además, no son de mi especialidad.

—Especialidad, especialidad —baló el capitán—. ¿Pero es necesario ser un especialista para dar la
bienvenida a hombres de la Tierra?

—No sea tonto, ¡todo el mundo conoce eso!

El señor Aaa desapareció. Apareció unos instantes después en la puerta y se alejó velozmente calle
abajo.

—¡Adiós! —gritó.

Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el capitán:

—Ya encontraremos quien nos escuche.

—Quizá debiéramos irnos y volver —sugirió un hombre con voz melancólica—. Quizá debiéramos
elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo de organizar una fiesta.

—Puede ser una buena idea —murmuró fatigado el capitán.



En la aldea la gente salía de las casas y entraba en ellas, saludándose, y llevaba máscaras doradas,
azules y rojas, máscaras de labios de plata y cejas de bronce, máscaras serias o sonrientes, según el humor
de sus dueños.

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvieron y le preguntaron a una
pequeña niña dónde estaba la casa del señor Iii.

—Ahí —dijo la niña con un movimiento de cabeza.

El capitán puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y miró el rostro joven y dulce.

—Oye, niña, quiero decirte algo.

La sentó en su rodilla y tomó entre sus manazas las manos diminutas y morenas, como si fuera a contarle
un cuento de hadas preciso y minucioso.

—Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses vino otro cohete a Marte. Traía a un hombre
llamado York y a su ayudante. No sabemos qué les pasó. Quizá se destrozaron al descender. Vinieron en
un cohete, como nosotros. Debes de haberlo visto. ¡Un gran cohete! Por lo tanto nosotros somos la
Segunda Expedición. Y venimos directamente de la Tierra...

La niña soltó distraídamente una mano y se ajustó a la cara una inexpresiva máscara dorada. Luego
sacó de un bolsillo una araña de juguete dorada y la dejó caer. El capitán seguía hablando. La araña de
juguete subió dócilmente a la rodilla de la niña, que la miraba sin expresión por las hendiduras de la
máscara. El capitán zarandeó suavemente a la niña y habló con una voz más firme:

—Somos Hombres de la Tierra, ¿me crees?

—Sí —respondió la niña mientras observaba cómo los dedos de los pies se le hundían en la arena.

—Muy bien. —El capitán le pellizcó un brazo, un poco porque estaba contento y un poco porque
quería que ella lo mirase—. Nosotros mismos hemos construido este cohete. ¿Me crees eso?

La niña se metió un dedo en la nariz.

—Sí —dijo.

—Y... Sácate el dedo de la nariz, niña... Yo soy el capitán y...

—Nadie hasta hoy cruzó el espacio en un cohete —recitó la criatura con los ojos cerrados.

—¡Maravilloso! ¿Cómo lo sabes?

—Oh, telepatía... —respondió la niña limpiándose distraídamente el dedo en una pierna.

—Y bien, ¿eso no te asombra mucho? —gritó el capitán—. ¿No estás contenta?

—Será mejor que vayan a ver en seguida al señor Iii —dijo la niña, y dejó caer su juguete—. Al señor
Iii le gustará mucho hablar con ustedes.



La niña se alejó. La araña echó a correr obedientemente detrás de ella.

El capitán, en cuclillas, se quedó mirándola, con las manos extendidas, la boca abierta y los ojos
húmedos.

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de piedra.

El señor Iii abrió la puerta. Salía en ese momento para una conferencia, pero podía concederles unos
instantes si se decidían a entrar y le informaban brevemente del objeto de la visita.

—Un minuto de atención —dijo el capitán, cansado, con los ojos enrojecidos—. Venimos de la Tierra,
en un cohete; somos cuatro: tripulación y capitán; estamos exhaustos, hambrientos, y quisiéramos encontrar
un sitio para dormir. Nos gustaría que nos dieran la llave de la ciudad, o algo parecido, y que alguien nos
estrechara la mano y nos dijera: «¡Bravo!» y «¡Felicitaciones, amigos!» Eso es todo.

El señor Iii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos cristales azules sobre los ojos
amarillos. Se inclinó sobre el escritorio y se puso a estudiar unos papeles. De cuando en cuando alzaba la
vista y observaba con atención a sus visitantes.

—No creo tener aquí los formularios —dijo revolviendo los cajones del escritorio—. ¿Dónde los habré
puesto? Deben de estar en alguna parte... ¡Ah, sí, aquí! —Le alcanzó al capitán unos papeles—. Tendrá
usted que firmar, por supuesto.

—¿Tenemos que pasar por tantas complicaciones? —preguntó el capitán.

El señor Iii le lanzó una mirada vidriosa.

—¿No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.

El capitán escribió su nombre.

—¿Es necesario que firmen también los tripulantes?

El señor Iii miró al capitán, luego a los otros tres y estalló en una carcajada burlona.

—¡Que ellos firmen! ¡Ah, admirable! ¡Que ellos, oh, que ellos firmen! —Los ojos se le llenaron de
lágrimas. Se palmeó una rodilla y se dobló en dos, sofocado por la risa. Se apoyó en el escritorio—. ¡Que
ellos firmen!

Los cuatro hombres fruncieron el ceño.

—¿Es tan gracioso?

—¡Que ellos firmen! —suspiró el señor Iii, debilitado por su hilaridad—. Tiene gracia. Debo contárselo
al señor Xxx.

Examinó el formulario, riéndose aún a ratos.



—Parece que todo está bien. —Movió afirmativamente la cabeza—. Hasta su conformidad para una
posible eutanasia —cloqueó.

—¿Conformidad para qué?

—Cállese. Tengo algo para usted. Aquí está. La llave.

El capitán se sonrojó.

—Es un gran honor...

—¡No es la llave de la ciudad, imbécil! —ladró el señor Iii—. Es la de la Casa. Vaya por aquel pasillo,
abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede pasar allí la noche. Por la mañana le mandaré al señor
Xxx.

El capitán titubeó, tomó la llave y se quedó mirando fijamente las tablas del piso. Sus hombres tampoco
se movieron. Parecían secos, vacíos, como si hubiesen perdido toda la pasión y la fiebre del viaje.

—¿Qué le pasa? —preguntó el señor Iii—. ¿Qué espera? ¿Qué quiere? —Se adelantó y estudió de
cerca el rostro del capitán—. ¡Retírese!

—Me figuro que no podría usted... —sugirió el capitán—, quiero decir... En fin... Hemos trabajado
mucho, hemos hecho un largo viaje y quizá pudiera usted estrecharnos la mano y felicitarnos —añadió con
voz apagada—. ¿No le parece?

El señor Iii le tendió rígidamente la mano y le sonrió con frialdad.

—¡Felicitaciones! —y apartándose dijo—: Ahora tengo que irme. Utilice esa llave.

Sin fijarse más en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso, el señor Iii anduvo de un lado a
otro por la habitación, llenando con papeles una cartera. Se entretuvo en la oficina otros cinco minutos,
pero sin dirigir una sola vez la palabra al solemne cuarteto inmóvil, cabizbajo, de piernas de plomo, brazos
colgantes y mirada apagada.

Al fin cruzó la puerta, absorto en la contemplación de sus uñas...

Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la tarde, hasta llegar a una pulida
puerta de plata. La abrieron con la llave, también de plata, entraron, cerraron, y se volvieron.

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varios hombres y mujeres
conversaban junto a las mesas. Al oír el ruido de la puerta, miraron a los cuatro hombres de uniforme.

Un marciano se adelantó y los saludó con una reverencia.

—Yo soy el señor Uuu.

—Y yo soy el capitán Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la Tierra —dijo el capitán sin
mucho entusiasmo.



Inmediatamente hubo una explosión en la sala.

Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres gritando de alegría,
derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron hacia los Hombres de la Tierra y,
levantándolos en hombros, dieron seis vueltas completas a la sala, saltando, gesticulando y cantando.

Los Hombres de la Tierra estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron llevar por aquella
marea de hombros antes de estallar en risas y gritos.

—¡Esto se parece más a lo que esperábamos!

—¡Esto es vida! ¡Bravo! ¡Bravo!

Se guiñaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire.

—¡Hip! ¡Hip! —gritaban.

—¡Hurra! —respondía la muchedumbre.

Ellos pusieron a los Hombres de la Tierra sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitán estaba a punto
de llorar.

—Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.

—Cuéntenos su historia —sugirió el señor Uuu.

El capitán carraspeó y habló, interrumpido por los ¡oh! y ¡ah! del auditorio. Presentó a sus compañeros,
y todos pronunciaron un pequeño discurso, azorados por el estruendo de los aplausos.

El señor Uuu palmeó al capitán.

—Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de allí.

—¿Qué ha dicho usted?

—Aquí somos muchos los terrestres.

El capitán lo miró fijamente.

—¿Usted? ¿De la Tierra? ¿Es posible? ¿Vino en un cohete? ¿Desde cuándo se viaja por el espacio? —
Parecía decepcionado—. ¿De cuál..., de cuál país es usted?

—De Tuiereol. Vine hace años en el espíritu de mi cuerpo.

—Tuiereol. —El capitán articuló dificultosamente la palabra—. No conozco ese país. ¿Qué es eso del
espíritu del cuerpo?

—También la señorita Rrr es de la Tierra. ¿No es cierto, señorita Rrr?

La señorita Rrr asintió con una risa extraña.



—También el señor Www, el señor Qqq y el señor Vvv.

—Yo soy de Júpiter —dijo uno, pavoneándose.

—Yo de Saturno —dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.

—Júpiter, Saturno —murmuró el capitán, parpadeando.

Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes, volvieron a agruparse
alrededor de las mesas de banquete, extrañamente vacías. El capitán observó, por primera vez, que la
habitación no tenía ventanas. La luz parecía filtrarse por las paredes. No había más que una puerta.

—Todo esto es confuso. ¿Dónde diablos está Tuiereol? ¿Cerca de América? —dijo el capitán.

—¿Qué es América?

—¿No ha oído hablar del continente americano y dice que es terrestre?

El señor Uuu se irguió enojado.

—La Tierra está cubierta de mares, es sólo mar. No hay continentes. Yo soy de allí y lo sé.

El capitán se echó hacia atrás en su silla.

—Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos amarillos, tez morena.

—La Tierra es una jungla —dijo orgullosamente la señorita Rrr—. Yo soy de Orri, en la Tierra; una
civilización donde todo es de plata.

El capitán miró sucesivamente al señor Uuu, al señor Www, al señor Zzz, al señor Nnn, al señor Hhh y
al señor Bbb, y vio que los ojos amarillos se fundían y apagaban a la luz, y se contraían y dilataban. Se
estremeció, se volvió hacia sus hombres y los miró sombríamente.

—¡Comprenden qué es esto?

—¿Qué, señor?

—No es una celebración —contestó agotado el capitán—. No es un banquete. Estas gentes no son
representantes del gobierno. Ésta no es una fiesta sorpresa. Mírenles los ojos. Escúchenlos.

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada sólo había un suave movimiento de ojos blancos.

—Ahora entiendo —dijo el capitán con voz muy lejana— por qué todos nos daban papelitos y nos
pasaban de uno a otro, y por qué el señor Iii nos mostró un pasillo y nos dio una llave para abrir una puerta
y cerrar una puerta. Y aquí estamos...

—¿Dónde, capitán?

—En un manicomio.



Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas luces ocultas en los muros
transparentes, los cuatro terrestres, sentados alrededor de una mesa de madera conversaban en voz baja,
con los rostros juntos y pálidos. Hombres y mujeres yacían desordenadamente por el suelo. En los rincones
oscuros había leves estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que movían las manos. Cada media
hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de plata.

—No hay nada que hacer. Estamos encerrados.

—¿Creen realmente que somos locos, capitán?

—No hay duda. Por eso no se entusiasmaron al vernos. Se limitaron a tolerar lo que entre ellos debe de
ser un estado frecuente de psicosis. —Señaló las formas oscuras que yacían alrededor—. Paranoicos
todos. ¡Qué bienvenida! —Una pequeña llama se alzó y murió en los ojos del capitán—. Por un momento
creí que nos recibían como merecíamos. Gritos, cantos y discursos. Todo estuvo muy bien mientras duró,
¿no es cierto?

—¿Cuánto tiempo nos van a tener aquí, señor?

—Hasta que demostremos que no somos psicópatas.

—Eso será fácil.

—Espero que sí.

—No parece estar muy seguro, señor.

—No lo estoy. Mire aquel rincón.

De la boca de un hombre en cuclillas brotó una llama azul. La llama se transformó en una pequeña mujer
desnuda y, susurrando y suspirando, se abrió como una flor en vapores de color cobalto.

El capitán señaló otro rincón. Una mujer, de pie, se encerró en una columna de cristal; luego fue una
estatua dorada, después una vara de cedro pulido y, al fin, otra vez una mujer.

En la sala oscurecida todos exhalaban pequeñas llamas violáceas móviles y cambiantes, pues la noche
era tiempo de transformaciones y aflicción.

—Magos, brujos —susurró uno de los Hombres de la Tierra.

—No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos así sus alucinaciones. Telepatía. Autosugestión
y telepatía.

—¿Y eso le preocupa, capitán?

—Sí. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para nosotros como para
cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tomado por psicópatas. Si aquel hombre es capaz de
crear pequeñas mujeres de fuego azul, y aquella mujer puede transformarse en una columna, es muy natural
que los marcianos normales piensen que también nosotros hemos creado nuestro cohete.

—Oh —exclamaron sus hombres en la oscuridad.



Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un momento, y se desvanecían. Unos
diablillos de arena roja corrían entre los dientes de los hombres dormidos. Las mujeres se transformaban en
serpientes aceitosas. Había un olor de reptiles y bestias.

Por la mañana todos estaban de pie, frescos, contentos y normales. No había llamas ni demonios. El
capitán y sus hombres se habían acercado a la puerta de plata, con la esperanza que se abriera.

El señor Xxx llegó unas cuatro horas después. Los terrestres sospecharon que había estado esperando
del otro lado de la puerta, espiándolos por lo menos durante tres horas. Con un gesto les pidió que lo
acompañaran a una oficina pequeña.

Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su máscara. En ella no estaba pintada una sonrisa,
sino tres.

Detrás de la máscara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente.

—Y bien, ¿qué pasa?

—Usted cree que estamos locos, y no lo estamos —dijo el capitán.

—Yo no creo que todos estén locos —replicó el psiquiatra señalando con una varilla al capitán—. El
único loco es usted. Los otros son alucinaciones secundarias.

El capitán se palmeó una rodilla.

—¡Ah, es eso! ¡Ahora comprendo por qué se rió el señor Iii cuando sugerí que mis hombres firmaran
los papeles!

El psiquiatra rió a través de su sonrisa tallada.

—Sí, ya me lo contó el señor Iii. Fue una broma excelente. ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Alucinaciones
secundarias. A veces vienen a verme mujeres con culebras en las orejas. Cuando las curo, las culebras se
disipan.

—Nosotros nos alegraremos si se nos cura. Siga.

El señor Xxx pareció sorprenderse.

—Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que el tratamiento es muy
severo.

—¡Siga curándonos! Pronto sabrá que estamos cuerdos.

—Permítame que examine sus papeles. Quiero saber si están en orden antes de iniciar el tratamiento. —
Y el señor Xxx examinó el contenido de una carpeta—. Sí. Los casos como el suyo necesitan un
tratamiento especial. Las personas de aquella sala son casos muy simples. Pero cuando se llega como
usted, debo advertírselo, a alucinaciones primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantasías
táctiles y ópticas, el asunto es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia.

El capitán se puso en pie de un salto y rugió:



—Mire, ¡ya hemos aguantado bastante! ¡Sométanos a sus pruebas, verifique los reflejos, auscúltenos,
exorcísenos, pregúntenos!

—Usted es libre para hablar.

El capitán habló, furioso, durante una hora. El psiquiatra escuchó.

—Increíble —él musitó—. Nunca oí fantasía onírica más detallada.

—¡Maldícelos, Señor! ¡Le enseñaremos nuestro cohete! —gritó el capitán.

—Me gustaría verlo. ¿Puede usted manifestarlo en esa habitación?

—Por supuesto. Está en ese fichero, en la letra C.

El señor Xxx examinó atentamente el fichero, emitió un sonido de desaprobación, y lo cerró
solemnemente.

—¿Por qué me ha engañado usted? El cohete no está aquí.

—Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ¿Bromea un loco?

—Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su cohete.

Era mediodía. Cuando llegaron al cohete hacía mucho calor.

—Ajá. —El psiquiatra se acercó a la nave y la golpeó. El metal resonó suavemente—. ¿Puedo entrar?
—preguntó con picardía.

—Claro que sí.

El señor Xxx desapareció en el interior del cohete.

—Esto es exasperante —dijo el capitán, mordisqueando un cigarro—. Volvería gustoso a la Tierra y les
aconsejaría no ocuparse más de Marte. ¡Qué gentes más desconfiadas!

—Me parece que aquí hay muchos locos, capitán. Por eso dudan tanto quizá.

—Sí, pero es muy irritante.

El psiquiatra salió de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, oler y gustar durante media hora.

—Ahora, ¿está usted convencido? —gritó el capitán como si el señor Xxx fuera sordo.

El psiquiatra cerró los ojos y se rascó la nariz.

—Nunca conocí ejemplo más increíble de alucinación sensorial y sugestión hipnótica. He examinado el
«cohete», como lo llama usted. —Golpeó la coraza—. Lo oigo. Fantasía auditiva. —Inspiró—. Lo huelo.



Alucinación olfativa inducida por telepatía sensorial. —Acercó sus labios al cohete—. Lo gusto. Fantasía
labial.

El psiquiatra estrechó la mano del capitán:

—¿Me permite que lo felicite? ¡Es usted un genio psicópata! Ha hecho usted un trabajo completo. La
tarea de proyectar una imaginaria vida psicópata en la mente de otra persona por medio de la telepatía, y
evitar que las alucinaciones se vayan debilitando sensorialmente, es casi imposible. Las gentes de mi
pabellón se concentran habitualmente en fantasías visuales, o cuando más en fantasías visuales y auditivas
combinadas. ¡Usted ha logrado una síntesis total! ¡Su demencia es hermosamente completa!

—¿Mi demencia? —El capitán palideció.

—Sí. Qué demencia más hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, ropa, combustible, armas,
escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su nave hay diez mil artículos distintos. Nunca había
visto tal complejidad. Hay hasta sombras debajo de las literas y debajo de todo. ¡Qué poder de
concentración! Y todo, no importan cuándo o cómo se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido.
Permítame que lo abrace. —El psiquiatra abrazó al capitán—. Consignaré todo esto en lo que será mi
mejor monografía. El mes que viene hablaré en la Academia Marciana. Mírese. Ha cambiado usted hasta el
color de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a sonrosada. ¡Y su ropa, y sus manos de cinco
dedos en vez de seis! ¡Metamorfosis biológica a través del desequilibrio psicológico! Y sus tres amigos...

El señor Xxx sacó un arma pequeña:

—Es usted incurable, por supuesto. ¡Pobre hombre admirable! Muerto será más feliz. ¿Quiere usted
confiarme su última voluntad?

—¡Quieto por Dios! ¡No haga fuego!

—Pobre criatura. Le sacaré de esa miseria que lo llevó a imaginar este cohete y estos tres hombres.
Será muy interesante ver cómo sus amigos y su cohete se disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que observe
hoy, escribiré un excelente informe sobre la disolución de las imágenes neuróticas.

—¡Soy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos...

—Sí, ya lo sé —dijo suavemente el señor Xxx, y disparó su arma.

El capitán cayó con una bala en el corazón. Los otros tres se pusieron a gritar.

El señor Xxx los miró sorprendido.

—¿Siguen ustedes existiendo? ¡Soberbio! Alucinaciones que persisten en el tiempo y en el espacio. —
Apuntó hacia ellos—. Bien, los disolveré con el miedo.

—¡No! —gritaron los tres hombres.

—Petición auditiva, aun muerto el paciente —observó el señor Xxx mientras los hacía caer con sus
disparos.



Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmóviles. El señor Xxx los tocó con la punta del pie y luego
golpeó la coraza del cohete.

—¡Esto persiste! ¡Ellos persisten! —exclamó y disparó de nuevo su arma, varias veces, contra los
cadáveres. Dio un paso atrás. La máscara sonriente se le cayó de la cara.

—Alucinaciones —murmuró aturdidamente—. Gusto. Vista. Olor. Tacto. Sonido.

El rostro del menudo psiquiatra cambió lentamente. Se le aflojaron las mandíbulas. Soltó el arma. Miró
alrededor con ojos apagados y ausentes. Extendió las manos como un ciego, y palpó los cadáveres,
sintiendo que la saliva le llenaba la boca.

Movió, débilmente las manos, desorbitado, babeando.

—¡Váyanse! —les gritó a los cadáveres—. ¡Desaparece! —le gritó al cohete.

Se examinó las manos temblorosas.

—Contaminado —susurró—. Víctima de una transferencia. Telepatía. Hipnosis. Ahora soy yo el loco.
Ahora soy yo el contaminado. Alucinaciones en todas sus formas. —Se detuvo y con manos entumecidas
buscó a su alrededor el arma—. Hay sólo una cura, sólo una manera para que se vayan, que desaparezcan.

Se oyó un disparo.

Los cuatro cadáveres yacían al sol; el señor Xxx cayó junto a ellos.

El cohete, reclinado en la colina soleada, no desapareció.

Cuando en el ocaso del día la gente del pueblo encontró el cohete, se preguntó qué sería aquello. Nadie
lo sabía; por lo tanto fue vendido a un chatarrero, que se lo llevó para desmontarlo y venderlo como hierro
viejo.

Aquella noche llovió continuamente. El día siguiente fue bueno y caluroso.

F I N

Libros Tauro


